音乐是会说话的，虽然贝多芬听不到。
文字也是会说话的，虽然海伦．凯勒看不见。
大凡痴狂于文学艺术的人都是寂寞的。比如安徒生，比如凡高……林林种种，不胜枚举。只是几个世纪过去了，安徒生仍没被后代子孙懂得，他只能寂寞地给一代又一代天真的孩子讲成人的烦恼，年复一年，日复一日。要知道一遍又遍给孩子们讲《海的女儿》，是件多么残忍的事？几百年之后，凡高终于被人忆起，他的《向日葵》可以买下几座城。然而当年他寂寞到发了狂，亲手割掉了自己的耳朵，到最后绝望到拿起枪，用冰冷的子弹对准自己的头颅，又有谁真正体会到了他那份撕心裂肺的痛楚？
写小说的人也是寂寞的，不然怎么在文字的苦海中熬过一生的岁月？做托尔斯泰的老婆是可怜的。看得太透了会否就彻底绝望了？比如安徒生，卡夫卡，叔本华……他们选择了一生的寂寞不扰人。
常常看到有人拿古龙与金庸作比较。其实，无论是狂中狷，还是狷中狂？都各有千秋，有什么好拿来品头论足的？他们都是寂寞的人，不过是用手中的笔来渲泻内心的寂寞。究竟他们为的什么寂寞？你要懂的话，自会从内心深处尊敬他们！谁都是因为懂得才慈悲的！
有些痛是无法言说的。何需缠缠绵绵才真切？又何必惊天动地才感人？不被懂才可怜。比如情痴游坦之，比如因爱生恨的李莫愁。爱一个人有什么错？明知不可能，为何还要痴心一片？“自古多情空余恨”，游坦之、李莫愁最终都跳了崖，粉身碎骨，与他们深爱着的人长眠于万丈深渊。“问世间情为何物？只叫人生死相许。”他们都做到了。只是这另一种的地老天荒，是否会搏得世上的同情，落下悲伤的泪？仁者见仁，智者见智。这个，就不好说了。毕竟一花也一世界，一树也一菩提……
| 
