昨夜雨疏雨骤。浓醉不消残酒。

我看见她打开信箱，看见里面一厚叠信就哭了。蹲下来，哭得止不住。手里还握紧那份和回忆相接的现实。

我看得见那些信封上的字迹，夸张地快乐字迹，充满想念。如此熟悉。然后他出现，从背后拥起她，扳转她的身体，对她说“我不是来了么，不哭了。”

然而就只是那短短地瞬间。我知道那个她，就是我自己。他，还是梦里的王冀。黑暗中醒来，空白是如此空洞。无法支持自己的睡眠。

王冀为什么。明明我和别人在一起，却总会猝然梦到你。是你不放开我，还是我从来没有放开你。

很多年以后，我还记得我们从前每次合好的征兆，那便是能够收到你的信，一叠信。上面有你细琐温暖的字迹。

又一个五年。

十几年的生活成为巨大的惯性，从小到大，我总是身不由己。后来我从不提起，后来我也总是默默等待回忆的泛滥成灾。后来我对北京，有莫名的恐惧。

以前的每一次都是有神迹的。像是漫画里的人物，在最美丽的时候相遇相拥。可是所有的月亮都在所有的夜里兀自点明，所有的白天都在所有的路途中流离失所。

流浪就是这样子。怀揣回忆的星星点点，自以为够无谓就仓促上路。跌跌撞撞，风尘仆仆，天阴雨湿，天寒地冻，然后握住自己孤单的心开始望向天空，看不见一只飞鸟，抑或是没有一只飞鸟可以停留在天空的怀抱。

它们总是不能停止。以一种挣扎的方式贪恋着蓝天白云。

王冀。如果生命还有再一个十几年，你选择和谁度过。也许生一个叫我作“姑姑”的小孩子，长得灵动可爱。而我，嫁作他人妇，乖乖地柴米油盐。

我希望不再想起。我希望不再想起所有的过去。像那条丑陋的伤疤，在日光下隐约黯淡。我希望你可以消失在所有的梦境，一去不回。或者面目不清，陌生疏离，也好啊。因为我要的，是真实可触的生活。我要他牵着我的手走过所有的街，我要他握着我的肩说有我呢别担心，我要他抚着我的头发说老婆我们回家吧。

当我迈向属于我自己的平淡幸福，我也祝福你快乐每天。我会告诉别人我只爱过两个人，一个是现在的BF，一个是我的初恋。

“从头到尾，忘记了谁，想起了谁。
第一口蛋糕的滋味。第一次生病了要喝药水。”

大风吹。大风吹。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

繁华事故还香尘，流水无情早自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

就是这样的空洞的世间情义。